Аналоговый реванш: почему винтаж и ретро снова в моде

Проводные наушники, плеер в кармане джинсов, а в рюкзаке мыльница для самых значимых моментов. Похоже на описание подростка из нулевых, но так можем выглядеть и мы с тобой.

«ВЕДы» разобрались, что в аналоговых и винтажных вещах привлекает молодежь и почему.

Аналоговая жизнь

Вещи из прошлых эпох всегда находили своего покупателя. Но в последние годы увлечение ретро и винтажом, особенно среди представителей поколения Z, становится более массовым, хотя раньше это была скорее нишевая эстетика. Например, о росте популярности виниловых пластинок в 2025 году в интервью «Ведомости. Город» рассказал заместитель генерального директора «Мультимедиа холдинга» Игорь Богданов. А в августе 2026 года компания “М. Видео” сообщила, что в январе – июне россияне установили шестилетний рекорд по покупкам цифровых фотоаппаратов.

Согласно исследованию платформы Calltouch, в 2025 году 71% зумеров интересовались вечеринками и музыкой прошлых лет, 59% носили одежду в стиле 1980-х, 1990-х и нулевых, а каждый второй (52%) использовал пленочные фотоаппараты. Еще четверть (25%) предпочла винтажные гаджеты современным, а 18% слушали винил.

По данным того же исследования, старые тренды кажутся молодому поколению уютными, а вещи прошлых лет – более стильными и качественными.

Цифры подтверждают: за первые шесть месяцев 2026 года по сравнению со вторым полугодием 2025-го продажи плееров в России выросли на 62%, фотоаппаратов Polaroid — на 79%. Почти половина россиян периодически покупают физические носители: бумажные книги, виниловые пластинки, фотопленку и другие товары. Больше всего среди всех возрастных групп ретро-носители приобретают представители молодежи в возрасте от 18 до 24 лет.

Но почему именно сейчас молодёжь так активно скупает ретро-устройства?

Цифровой детокс по-зумерски

Впервые о концепции цифрового детокса заговорили в начале 2000-х годов в Кремниевой долине. Тогда айтишники всерьез задумались, что погоня за «дешевым дофамином» сильно мешает работе. Вскоре временный отказ от использования гаджетов стал популярным методом повышения эффективности.

Сегодня эта концепция уже прочно вошла в нашу жизнь, однако она постоянно переосмысливается. Например, Pinterest Predicts в своем ежегодном прогнозе, вышедшем в конце прошлого года, предсказывал, что в 2026 году будет расти популярность ностальгических трендов. 55% респондентов по всему миру тогда назвали комфорт своей главной целью на этот год, а ностальгия оказалась способом его обеспечить.

Люди хотят простоты и ищут ее в обращении к прошлому, которое как раз и приносит тот самый комфорт. Ностальгия эволюционирует в «восстановление», объединяя прошлое с настоящим, чтобы подготовиться к неизвестному будущему, отмечается в отчете Pinterest.

Одним из таких ностальгических трендов и стало желание покупать вещи из прошлого. Только это ностальгия не по собственным воспоминаниям, а по времени, в котором мы сами никогда не жили. Название этому чувству придумал американский писатель Джон Кениг, который в 2012 году ввел в обиход термин «анемойя» – для описания тоски по времени, которое человек сам знать не может.

Ностальгическое желание покупать ретро и винтаж переросло в целый тренд. В 2026 году в TikTok резко выросло количество постов, в которых пользователи говорят о желании меньше зависеть от устройств и сократить время, проведенное у экрана – о таком тренде писал журнал Dazed. Пользователи сети стали объявлять 2026 годом «аналога».

«Это не история про аудиторию какого-то одного возраста»

Яркий пример ухода от цифры – винил. Особенную атмосферу его прослушивания не может повторить ни одна стриминговая платформа. Когда речь идет о пластинках, любители винила вспоминают легендарный Апрелевский завод: на него приходилось до 65% всех выпущенных в СССР грампластинок. Сегодня же у всех ценителей снова есть возможность приобрести продукцию легендарного советского бренда.

В 2025 году «Фирма Мелодия», в составе которой продолжительное время находился Апрелевский завод, возродила производство виниловых пластинок, только теперь в Новосибирске. О растущем спросе на винтаж, среди молодежи в том числе, «ВЕДы» поговорили с заместителем генерального директора АО «Фирма Мелодия» Кариной Абрамян.

«Аналитики фиксируют, что аудитория покупателей винила в стране заметно помолодела: если еще несколько лет назад это были люди в возрасте 40-45 лет, то сейчас быстрее всего растет спрос со стороны аудитории 18-24 лет. Мы это учитываем при формировании каталога и планировании тиражей. А интерес к таким альбомам, как Disco Alliance «Зодиака», показывает, что молодые слушатели готовы покупать не только новинки, но и переиздания знаковых пластинок прошлого», — рассказала Абрамян.

Абрамян отметила, что у них много преданных фанатов и старшего поколения – слушая винил, они как будто возвращаются в детство. Отдельный сегмент составляют родители, которые ставят своим детям сказки на виниловых пластинках.

Вместе с тем растет интерес не только к винилу, но и к CD, DVD, отметили в компании. Заместитель генерального директора «Мелодии» связывает это с желанием иметь что-то материальное и осязаемое в противовес стриминговому потреблению.

«Ищут в прошлом то, чего не хватает в настоящем»

Винил, пленочная камера, старый фотоаппарат или винтажная одежда действительно возвращают ощущение сопричастности истории, уникальности и подлинности, подтверждает доктор психологии, преподаватель МГИМО Виктория Шиманская.

В цифровой среде человек постоянно сталкивается с множеством вовлекающих стимулов, которые захватывают его внимание и требуют ответной реакции: ролик, песня или сообщение. Для мозга это множество микрорешений и переключений, что, по словам Шиманской, заставляет почти незаметно для нас самих жить в режиме «А вдруг дальше будет что-то интереснее?».

Аналоговая вещь, напротив, вводит полезное ограничение: например, на фотопленке 24 или 36 кадров, а это означает, что перед нажатием кнопки человек задумается о собственном выборе, отмечает психолог.

«И в этом смысле ограничение неожиданно становится формой свободы: мне не нужно каждую секунду выбирать из бесконечного количества возможностей. Есть и телесный уровень. Пластинку нужно достать, фотографию — сделать, одежду — найти, вещь — потрогать. В переживание возвращаются движение, фактура, звук, ожидание. Это делает опыт более насыщенным сенсорно и помогает мозгу лучше выделять событие из общего информационного потока», — считает Шиманская.

Ретро становится попыткой вернуть себе управление собственным вниманием. А еще, по мнению психолога, винтаж помогает разрешить характерный для молодежи психологический парадокс – «мне необходимо быть уникальным и принадлежать к группе».

Редкая куртка, старый фотоаппарат или пластинка служат маркером «Я не такой, как все». Это особенно важно в эпоху алгоритмов, когда миллионы людей получают одни и те же рекомендации. Уникальный физический предмет помогает вернуть индивидуальность, объяснила психолог.

Человек в винтажной одежде, со старой камерой и определенным вкусом в музыке моментально становится узнаваемым для людей с похожей эстетикой и ценностями, подчеркнула Шиманская. Так винтаж становится своеобразной формой коммуникации без слов: «Посмотри, что я выбрал, и ты поймешь, кто я».

В отличие от ленты в соцсетях, где каждый пост сменится следующим, пленочная камера, винил или MP3-плеер позволяют ощущать постоянство. Таким образом, винтаж и ретро — не просто мода, а способ адаптации к перегруженному информацией миру, который выбирают и те, кто помнит эти вещи, и те, кто открывает их для себя.